“星舰”首次“旅程”仅持续4分钟，便轰然解体，化为一团大火球。

然而，当4月20日这一幕发生时，发射基地现场传出的却是阵阵掌声和欢呼声。

美国太空探索技术公司（spacex）首席执行官马斯克更是发推祝贺自己的团队，称星舰的首次试射“激动人心”，“学到了很多”，有助于几个月后的下一次尝试。

(资料图)

外界也不吝褒奖，有美国媒体称，即使以爆炸告终，也是一次低调的成功。有航天专家说，这是spacex践行“成功的失败”的典型案例。

史上最强大火箭的首飞显然并不完美，为何仍被不少舆论视为“成功”？

多台引擎失灵

美国中部时间20日8时33分，“星舰”从位于美国得克萨斯州博卡奇卡的研发、测试和发射基地点火升空。

发射前，马斯克的预期并不高，称成功希望或许只有一半。事实也印证了他的预判。

升空后不久，火箭在空中开始摇摆、旋转，很快就失控，最后在墨西哥湾上空爆炸。火箭第一级“超级重型”助推器与第二级“星舰”飞船船舱未能实现分离。

从起飞到爆炸，前后仅约4分钟。而在理想的情况下，这次飞行预期将历时90分钟。

spacex在推特上说，火箭一二级分离前，“星舰”经历了“意外快速解体”。

目前，爆炸原因尚待研究。根据spacex的声明，助推器上的几台发动机在飞行过程中发生故障。

直播视频画面显示，随着火箭越升越高，助推器的33台“猛禽”发动机中有多台未能正常工作。

爆炸时，火箭距离地面仅24英里（约合39公里），这也被认为距离国际公认的太空边界卡门线（100公里）还很远。

“星舰”原定4月17日首次试飞，后因火箭助推器的压力调节阀冻结而取消。

能飞就是成功

尽管没有飞完计划中的90分钟旅程，然而，这次不完美的首飞依然收获赞誉。

美国国家航空航天局（nasa）局长比尔·尼尔森向spacex表示祝贺。“历史上每一项伟大成就都伴随一定程度的预期风险，因为风险越大，回报越大。”他在推特上写道。

法国宇航员托马斯·佩斯凯（thomas pesquet）也发推文说：“永远不要将试验误认为失败。”

芝加哥大学太空历史学家乔丹·比姆（jordan bimm）在给美联社的一封电子邮件中说，测试结果反映了“迈出的一小步和希望的一大步之间的差距，但仍然显示出可重复使用的超重型火箭已取得重大进展”。

不少舆论更是以“成功”和“重要里程碑”来定义这次试射。

《华盛顿邮报》评论，即使火箭在空中爆炸，也是一次低调的成功，因为“反复试验是成功的一部分”。

《纽约时报》认为，这枚有史以来最强大的火箭虽未进入轨道，但这次发射取得“里程碑式”的成就，为通向未来的旅程奠定了基础。

卡塔尔半岛电视台表示，“星舰”发射系统高120米，比自由女神像还要高。这次发射创下有史以来发射最大火箭的纪录。它的成功起飞代表美国太空旅行向前迈进一步。

以爆炸告终，为何仍被定义为“成功”？从外媒评论中，或许可以理解“成功”的意味。

首先，周四的测试并非一无所获，至少实现了一些预期目标。

其中之一就是飞离发射台，而不是在发射台上爆炸。“这是‘星舰’的一个重要里程碑。”美国有线电视新闻网（cnn）称。

在发射前，马斯克曾说，只要让火箭离开地面，不破坏发射台，就算胜利。现在，他的愿望实现了。

另一方面，此次发射没有载人，目的只是验证火箭系统的设计是否合理。航天专家称，这次短暂的飞行为工程师提供了大量数据，以了解航天器的性能，有助于加速研发。

第二，学到更多东西，积累更多经验。

“在一些人看来，这次发射可能是失败的，但其实不是失败。这是一次学习的经历。”美国航空航天学会执行理事、nasa前高级官员丹尼尔·邓巴赫（daniel dumbacher）说。

spacex在爆炸后发推文也强调“学习”的重要性：“成功将来自我们所学到的东西，今天的测试将帮助我们提高‘星舰’的可靠性。”

“工程师会告诉你，他们从失败中学到的东西和从成功中学到的一样多，”华盛顿国家航空航天博物馆太空历史系主任玛格丽特·韦特坎普（margaret weitekamp）说，“从任何形式的测试中总能学到一些东西”。

比如，这次测试的“断点”始于spacex试图关闭火箭主发动机并将一二级进行分离。

韦特坎普认为，对spacex的工程师来说，这是一个关键窗口：便于了解航天器哪些方面运行良好、哪些方面运行不佳，并将告诉工程师如何为未来的发射做好准备。

在不少航天专家看来，“星舰”是史上最强大的火箭，搭载史上最多的发动机，工程设计复杂程度远超其他所有火箭，而且这次还是助推器与飞船首次“合体”试射，它能成功升空本身就是一项壮举。

“边爆炸边学习”

事实上，太空探索原本就是冒险的游戏，充满各种不确定性，故障、失误、爆炸可谓司空见惯。

美国《时代》杂志指出，不幸的事实无法掩饰，但另一个事实也无可争议：在无人太空飞行历史上，火箭会一次又一次爆炸或坠毁。这是测试过程中不可避免的，但对太空飞行的成功是至关重要的。

在spacex 20多年的发展历程中，航天器“折戟沉沙”更是家常便饭。

以明星火箭“猎鹰9号”为例，曾经历过多次发射失败，为此折损了多枚火箭。但如今，它可能是世界上最靠谱、最忙碌的运载火箭——自2010年以来已成功发射217次，仅去年就达61次之多。

而周四测试的“星舰”也早已写满挫败的记录。

从2020年到2021年，5枚“星舰”原型机进行短暂测试飞行，离地最高仅达10公里，其中4次以爆炸或坠毁收场，第5次总算成功，但在着陆后火箭底部还是意外起火。

马斯克预计，“星舰”在成功试飞之前还需要几次尝试。

舆论认为，由于承载着将人类送上月球和火星的梦想，“星舰”被赋予空前量级和强大功能，包括超强推力、可重复使用等，显然比其他火箭需要更多的反复测试。

还有观点指出，spacex的独特理念为其敢于试错、愈错愈试的做法“背书”。

路透社援引专家的评论称，周四的测试是spacex对“成功的失败”这一商业公式的最新诠释。

《纽约时报》认为，spacex善于从错误中吸取教训，公司理念可归纳为一句话——“失败得快，但要学得更快”。同时，作为最有价值的私人企业之一，spacex也有雄厚的资本消化挫折，享受“边爆炸边学习”的奢侈体验。

据悉，“星舰”首次试射成本约30亿美元。南加州大学航天工程教授加勒特·瑞斯曼（garrett reisman）认为，尽管火箭要花很多钱，但真正花钱的是人们的工资。从长远来看，spacex通过在研发过程中承担更多风险，可以节省更多资金，缩短识别和纠正工程缺陷的时间。

cnn称，spacex更像是一家硅谷软件公司——从一件不完美的产品开始，但可以快速改进。对spacex来说，事故频发并非都是坏事，而恰恰可以帮助他们最快、最有效地收集数据。这与nasa等传统航天机构形成鲜明对比，后者更喜欢按部就班、有条不紊的测试，而厌恶戏剧性的突发事件。

测试脚步不止

赞扬和鼓励之余，也不无沉静的声音。

路透社指出，“星舰”首次发射失败令人震惊，进一步凸显spacex在“星舰”项目上面临的挑战可能会远超其主力火箭“猎鹰9号”过去所遭遇的挑战。

还有美国媒体提醒，nasa选择“星舰”作为运载工具，并乐观地预计能在2025年将美国宇航员送上月球。但周四的测试结果会否影响nasa的任务时间表尚待观察。

不过，对“学到更多”的马斯克来说，测试的脚步不会停止。他在周四发给员工的电子邮件中说，很可能在今年将“星舰”送上轨道，并回收助推器和飞船。“如果不是今年，肯定是明年。火星，我们来了！”

（编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）

栏目主编：杨立群

文字编辑：杨立群

本文作者：廖勤

题图来源：视觉中国

图片编辑：苏唯